RESTU YANG DIPERJUANGKAN
RESTU YANG DIPERJUANGKAN
"Tidak, Ma, hargai pilihan kakak."
Kirana berdiri di ambang pintu ruang makan, piring di tangannya masih setengah dicuci, sabun menetes ke lantai keramik tanpa dia pedulikan. Suaranya bergetar, tapi dia tidak mundur.
Mama Dinda, Ratna namanya menghentikan gerakan tangan yang sedang melipat serbet. Wajahnya kaget mendengar putri bungsunya melawan.
"Kirana, ini bukan urusanmu."
"Ini urusan aku juga, Ma! Dinda kakak aku!"
Di meja makan, Bapak Hariyanto, pensiunan kepala cabang bank yang seumur hidup membangun reputasi lewat kedisiplinan dan citra meletakkan gelas kopinya dengan bunyi yang lebih keras dari yang dia maksudkan.
"Kirana. Kamar."
"Pak "
"KAMAR."
Kirana menatap kakaknya yang duduk diam di sudut meja, kepala menunduk, jari-jari meremas ujung taplak meja. Dinda tidak melawan. Dinda tidak pernah melawan di depan Bapak. Empat tahun kuliah, tiga tahun kerja, dan dia masih anak yang sama yang menahan semua protes di tenggorokan sampai membiru.
Kirana akhirnya mundur, tapi tidak tanpa membanting pintu kamarnya cukup keras untuk membuat foto keluarga di dinding bergetar.
Hening menyelimuti ruang makan.
"Dinda," Bapak akhirnya bicara, suaranya rendah dan terkontrol jenis suara yang menurut Dinda jauh lebih menakutkan daripada teriakan. "Bapak sudah bilang. Bukan laki-laki itu."
"Namanya Alvin, Pak."
"Bapak tahu namanya." Hariyanto tidak menoleh. "Yang Bapak nggak tahu, kenapa dari sekian banyak laki-laki di Jakarta, kamu pilih yang paling susah."
Kata itu *susah* menempel di dada Dinda seperti serpihan kaca.
"Alvin bukan susah, Pak. Alvin kuat."
"Kuat?" Bapak akhirnya menatapnya. "Dinda, Bapak sudah lihat videonya. Susah jalan. Susah ngomong. Kamu pikir Bapak nggak tahu apa itu artinya buat hidup kamu ke depan? Siapa yang bakal jagain siapa di rumah tangga itu?"
"Kami akan saling jaga."
"Dengan cara apa? Kamu yang dorong kursi roda dia sambil gendong anak? Kamu yang harus jelasin ke tetangga kenapa suamimu jalannya begitu?"
Mama menyentuh lengan suaminya, mencoba meredam. "Pak, pelan-pelan "
"Ini bukan soal pelan-pelan, Ratna. Ini soal masa depan anak kita." Hariyanto berdiri, menyisir rambutnya yang sudah memutih di pelipis dengan telapak tangan kebiasaan lama saat dia gugup dan berusaha menyembunyikannya di balik amarah. "Dinda, kamu anak yang Bapak besarkan susah payah. Kamu kuliah tinggi. Kamu kerja bagus. Kamu bisa dapat siapa saja. Kenapa kamu pilih yang bikin hidup kamu susah?"
Dinda mengangkat wajah. Air matanya sudah menggenang, tapi suaranya tetap tegas.
"Karena dia yang bikin aku ngerasa nggak sendirian, Pak. Empat tahun aku nunggu dia sadar aku ada. Empat tahun aku nyimpen ini sendirian. Dan sekarang, pas dia akhirnya milih aku balik, Bapak minta aku lepasin?"
"Bapak minta kamu mikir jernih."
"Ini jernih, Pak. Ini paling jernih yang pernah aku rasain."
Hariyanto menghela napas panjang, lalu berjalan keluar ruang makan tanpa kata lagi. Itu caranya mengakhiri percakapan bukan dengan menyerah, tapi dengan menyisakan medan perang untuk pertempuran berikutnya.
Mama menatap Dinda lama, matanya penuh sesuatu yang campur aduk kasih sayang, khawatir, dan ketakutan yang tidak pernah dia ucapkan lantang.
"Din," katanya pelan setelah Bapak menghilang di lorong. "Mama nggak bilang Alvin nggak baik. Mama cuma... takut."
"Takut apa, Ma?"
"Takut kamu capek. Takut sepuluh tahun lagi, kamu nyesel." Mama meraih tangan Dinda, menggenggamnya erat. "Cinta itu indah di awal, Nak. Tapi rumah tangga itu panjang. Dan dunia ini nggak akan pernah baik-baik sama kalian berdua."
Dinda menatap ibunya, dan untuk pertama kalinya malam itu, air matanya jatuh.
"Kalau dunia nggak baik sama kami, harusnya keluarga sendiri yang jadi tempat kami pulang, Ma. Bukan ikut nolak."
Mama tidak menjawab. Dia hanya memeluk putrinya, sambil menangis dalam diam terjebak di antara cinta pada anak dan ketakutan yang diwariskan turun-temurun oleh omongan orang.
Undangan arisan keluarga besar datang dua minggu kemudian, dan Dinda tahu persis apa artinya.
Tante Wulan kakak sulung Bapak, yang reputasinya sebagai penyebar gosip nomor satu se-keluarga besar tidak diragukan siapa pun sudah dengar kabar tentang "calon menantu yang jalannya pakai kruk". Dan seperti biasa, Tante Wulan tidak pernah membiarkan informasi seperti itu tersimpan tanpa komentar.
"Din," sapanya begitu Dinda memasuki ruang tamu Oma, suaranya dibuat manis tapi matanya menyelidik. "Bener kamu mau nikah sama anak yang di YouTube itu?"
Ruangan yang tadinya ramai obrolan langsung senyap. Sepupu-sepupu saling melirik. Om Broto suami Tante Wulan, pengusaha properti yang selalu punya pendapat tentang segala hal meletakkan cangkir tehnya.
"Iya, Tante," jawab Dinda, berusaha setenang mungkin.
"Aduh, Din." Tante Wulan menggeleng, seolah sedang berduka. "Kamu tuh cantik, pinter, kerjaan bagus. Kok mau-maunya sih sama yang begitu? Emang nggak ada laki-laki normal yang mau sama kamu?"
"Alvin normal, Tante. Cuma cara jalannya beda."
"Ya itu maksud Tante! Kamu masih muda, Din. Masa depan kamu masih panjang. Jangan sampai kamu yang kerja banting tulang, dia cuma bisa duduk manis di rumah."
"Alvin punya penghasilan sendiri dari YouTube-nya, Tante. Dan dia nggak pernah minta aku kerja banting tulang buat dia."
"Sekarang mungkin belum. Tapi nanti? Kalau dia sakit-sakitan? Kalau dia nggak bisa kerja lagi? Siapa yang nanggung?"
Om Broto ikut menimpali, suaranya lebih berat dan seolah mewakili "logika akal sehat" yang menurutnya sedang diabaikan semua orang di ruangan itu. "Din, Om ngomong ini karena sayang. Om punya kenalan, anaknya manajer di bank swasta, umur tiga puluh, gagah, mapan. Om bisa kenalin, kalau kamu mau."
Dinda merasa dadanya panas. Bukan karena tawaran itu, tapi karena cara semua orang bicara seolah dia sedang memilih barang di etalase, bukan memutuskan siapa yang akan dia cintai seumur hidup.
"Om, Tante," Dinda menarik napas, mencoba menahan suaranya agar tidak pecah. " aku ngerti kalian khawatir. Tapi aku udah dewasa. aku yang bakal jalanin hidup ini, bukan kalian."
"Dinda!" Bapak, yang duduk di sofa sebelah, menegur dengan tatapan tajam. "Sopan sama Tante dan Om."
" aku sopan, Pak. Tapi aku capek dijadikan bahan diskusi kayak aku nggak ada di ruangan ini."
Suasana makin tegang. Oma nenek Dinda, perempuan tua berusia tujuh puluh delapan tahun yang duduk di kursi goyang dekat jendela sejak tadi diam mendengarkan akhirnya angkat suara.
"Sudah, sudah." Suara Oma tidak keras, tapi entah kenapa selalu berhasil membuat seisi ruangan diam. "Wulan, Broto, kalian ngomong kayak Dinda ini barang dagangan. Anak ini yang mau nikah, bukan kalian."
"Ma," Tante Wulan protes, "saya cuma "
"Kamu cuma ikut campur." Oma menatap putrinya sendiri dengan tajam, lalu beralih ke Dinda dengan mata yang jauh lebih lembut. "Din, kesini kamu."
Dinda mendekat, duduk di lantai dekat kaki Oma seperti kebiasaannya sejak kecil.
"Ceritain ke Oma," kata Oma, tangannya mengusap rambut Dinda. "Alvin ini orangnya kayak apa?"
Dan untuk pertama kalinya sore itu, di tengah ruangan yang penuh penilaian, Dinda menceritakan semuanya tentang empat tahun menunggu dalam diam, tentang malam-malam Alvin patah hati karena orang lain, tentang bagaimana dia tetap memilih menunggu meski tidak pernah yakin akan didengar, tentang bagaimana Alvin akhirnya melihatnya bukan sebagai teman, tapi sebagai rumah.
Oma mendengarkan sampai selesai, lalu menghela napas panjang.
"Om kamu, Tante kamu, mereka takut sama omongan orang," kata Oma pelan. "Tapi Oma sudah hidup tujuh puluh delapan tahun, Din. Dan Oma belajar satu hal: omongan orang nggak pernah nemenin kamu tidur malam-malam pas kamu sakit. Yang nemenin cuma orang yang beneran cinta sama kamu."
Dinda menatap Oma dengan mata berkaca-kaca.
"Tapi Bapak, Ma..."
"Bapak kamu keras kepala. Kamu warisin itu dari dia." Oma tersenyum tipis. "Tapi Bapak kamu juga sayang sama kamu, cuma nggak tau caranya nunjukin selain lewat marah. Kasih dia waktu. Tapi jangan menyerah, Nak. Kalau kamu yakin, perjuangkan."
---
Tiga minggu setelah arisan itu, Bapak memanggil Dinda ke ruang kerjanya tempat yang jarang sekali dimasuki siapa pun kecuali untuk urusan serius.
Di meja kerjanya, tergeletak map berisi profil seorang laki-laki. Foto formal, riwayat pekerjaan, bahkan surat keterangan sehat.
"Namanya Bimo," kata Bapak, mendorong map itu ke arah Dinda. "Anak kolega Bapak di bank dulu. Manajer di perusahaan konstruksi. Umur tiga puluh dua. Belum menikah."
Dinda menatap map itu tanpa menyentuhnya. "Bapak ngatur perjodohan?"
"Bapak ngasih pilihan."
" aku udah punya pilihan, Pak."
Hariyanto duduk di kursinya, menyandarkan punggung dengan berat, seolah sedang menanggung sesuatu yang jauh lebih besar dari sekadar percakapan ini.
"Dinda," katanya, suaranya lebih lelah daripada marah sekarang. "Bapak sudah pikir panjang. Kalau kamu tetap keras kepala sama pilihan kamu, Bapak nggak akan restui pernikahan ini."
Ruangan terasa dingin tiba-tiba.
"Bapak serius?"
"Bapak serius. Dan kalau kamu tetap nikah tanpa restu Bapak..." Hariyanto menahan napas sejenak, seolah kata berikutnya berat untuk diucapkan. "...jangan panggil Bapak lagi sebagai bapak kamu."
Kata-kata itu jatuh seperti palu. Dinda merasa lantai di bawah kakinya seolah runtuh.
"Bapak mau buang aku demi omongan orang?"
"Bapak mau lindungi kamu!" Untuk pertama kalinya, suara Hariyanto pecah, menunjukkan sesuatu yang selama ini dia sembunyikan rapat-rapat. "Kamu pikir gampang buat Bapak ngomong kayak gini? Kamu anak Bapak, Dinda! Bapak yang gendong kamu waktu kamu bayi. Bapak yang anter kamu sekolah setiap hari sepuluh tahun. Kamu pikir Bapak nggak sayang?"
"Kalau Bapak sayang, harusnya Bapak percaya keputusan aku!"
"Bapak nggak bisa, Din!" Hariyanto berdiri, matanya berkaca-kaca pemandangan yang belum pernah Dinda lihat seumur hidupnya. "Karena Bapak pernah lihat gimana rasanya jadi anak yang dianggap beban. Bapak besar dengan kakek yang sakit-sakitan, dan Bapak lihat sendiri gimana Oma banting tulang sampai jatuh sakit sendiri demi ngurus kakek. Bapak nggak mau itu jadi hidup kamu!"
Dinda terdiam. Ini pertama kalinya dia mendengar cerita itu.
"Alvin bukan Kakek, Pak," katanya akhirnya, suaranya lebih pelan. "Alvin kerja. Alvin mandiri. Alvin nggak pernah minta aku jadi perawatnya. Yang Bapak takutin itu bukan Alvin. Itu bayangan masa lalu Bapak sendiri."
Hariyanto terdiam, terpukul oleh kejujuran yang tidak dia duga datang dari putrinya sendiri.
"Bapak nggak bisa jamin masa depan kamu bakal baik-baik aja," lanjut Dinda, air mata mulai mengalir tapi suaranya tetap kokoh. "Tapi Bapak juga nggak bisa jamin kalau aku nikah sama Bimo, hidup aku bakal lebih bahagia. Yang Bapak bisa lakuin cuma satu: percaya sama aku. Atau nggak."
Dengan itu, Dinda berbalik dan meninggalkan ruang kerja Bapak, membiarkan pintu tertutup pelan di belakangnya bukan dibanting, tapi ditutup dengan keputusan yang sudah bulat.
---
Seminggu setelah ultimatum itu, telepon berdering tengah malam.
Dinda terbangun, meraba HP di meja nakas dengan mata masih setengah terpejam. Nama yang muncul di layar membuatnya langsung terjaga sepenuhnya.
**Rena.**
"Din," suara Rena di seberang telepon terdengar panik, "Alvin masuk rumah sakit. Dia jatuh di tangga tadi malem, kepalanya kebentur. Kami di UGD sekarang."
Dinda melompat dari kasur, tangannya gemetar mencari kunci mobil.
Ketika dia tiba di rumah sakit empat puluh menit kemudian, Mama Alvin sedang duduk di kursi tunggu dengan wajah pucat pasi, Rena mondar-mandir di lorong.
"Gimana keadaannya?" tanya Dinda, napasnya terengah.
"Masih diperiksa," jawab Rena. "Dokter bilang mungkin gegar ringan. Tapi..." Rena menahan tangis. "Dia keras kepala banget, Din. Dari kemarin dia maksa jalan sendiri tanpa bantuan siapa-siapa. Katanya dia mau buktiin ke Bapak lo kalau dia bisa mandiri."
Dinda merasa dadanya remuk. "Dia... dia tau soal ultimatum Bapak?"
Rena mengangguk pelan. " aku yang cerita, Din. Maaf. Dia langsung diem berhari-hari, terus mulai maksain diri buat latihan jalan tanpa kruk. Katanya biar keluarga lo nggak nganggep dia beban."
Air mata Dinda jatuh tanpa bisa ditahan. "Bego. Dia nggak perlu buktiin apa-apa..."
Malam itu, tanpa sengaja, sesuatu terjadi.
Bapak yang datang menyusul karena Rena juga menghubunginya sebagai formalitas, mengingat Dinda pernah membawa Alvin ke rumah dan nomornya masih tersimpan di HP keluarga berdiri di lorong rumah sakit, menyaksikan semuanya dari kejauhan tanpa disadari siapa pun.
Dia melihat putrinya menangis di depan ruang UGD.
Dia melihat Mama Alvin, yang meski sudah renta, tetap tegar menenangkan Rena dengan kata-kata yang sama seperti yang dulu dia dengar dari ibunya sendiri.
Dan yang paling mengubah segalanya: dia mendengar percakapan dokter dengan perawat di dekat pintu.
"Untung pasien sempat dibawa cepat. Kalau telat sedikit lagi, bisa fatal."
"Yang nemenin dari tadi malem siapa, Dok?"
"Katanya kakaknya. Tapi katanya dari tadi pasien terus nanya soal calon istrinya. Nyuruh jangan dikabarin dulu biar nggak khawatir, tapi kakaknya nekat telepon juga."
Hariyanto berdiri kaku di lorong itu, mendengar kata "calon istri" keluar dari mulut orang asing tentang anaknya sendiri dan menyadari betapa dia hampir kehilangan kesempatan menjadi bagian dari kebahagiaan itu karena keras kepalanya sendiri.
Dia teringat kata-kata Dinda malam itu di ruang kerja.
*"Yang Bapak takutin itu bukan Alvin. Itu bayangan masa lalu Bapak sendiri."*
Untuk pertama kalinya dalam hidupnya, Hariyanto merasa kata-kata anaknya benar telak, dan dia tidak tahu harus marah atau menangis karenanya.
Alvin siuman keesokan paginya. Gegar ringan, kata dokter, hanya butuh istirahat beberapa hari.
Ketika dia membuka mata, yang pertama dia lihat adalah Dinda tertidur di kursi samping ranjang, kepala bersandar pada lengannya sendiri, tangannya masih menggenggam tangan Alvin erat meski dalam tidur.
Dan di sudut ruangan, berdiri sosok yang tidak dia duga.
Bapak Dinda.
Alvin, dengan suara serak dan artikulasi yang lebih berat dari biasanya karena efek obat, mencoba duduk. "P-pak..."
Hariyanto melangkah mendekat, wajahnya sulit dibaca.
"Kamu nggak perlu maksain diri jalan sendiri," kata Hariyanto akhirnya, suaranya lebih pelan dari yang pernah Alvin dengar. "Bapak dengar dari Rena. Kamu lakuin itu buat buktiin sesuatu ke Bapak?"
Alvin menunduk, malu. "Saya... saya cuma mau nunjukin kalau saya bisa jaga Dinda, Pak. Bahwa saya nggak akan jadi beban."
Hariyanto terdiam lama, menatap laki-laki muda di hadapannya yang wajahnya masih pucat, tapi matanya tetap teguh meski tubuhnya rapuh.
"Anak muda," kata Hariyanto akhirnya, "Bapak nggak butuh kamu buktiin kekuatan fisik. Yang Bapak takut selama ini bukan soal kamu bisa jalan sendiri atau nggak. Bapak takut kamu nggak akan cukup kuat menghadapi omongan orang, tekanan hidup, dan semua yang bakal kalian hadapi berdua."
"Pak, saya "
"Tapi tadi malam," Hariyanto memotong, suaranya mulai bergetar, "Bapak dengar sendiri gimana kamu maksain diri sampai jatuh, cuma demi ngebuktiin sesuatu ke Bapak yang bahkan nggak pernah kasih kamu kesempatan. Dan Bapak lihat anak Bapak, yang selama ini Bapak kira lemah kalau soal urusan hati, ternyata sanggup jaga kamu semaleman tanpa tidur, tanpa mengeluh."
Air mata mulai menggenang di mata Hariyanto pemandangan yang bahkan Dinda sendiri belum pernah lihat sepanjang hidupnya.
"Bapak salah, Vin," lanjutnya, suaranya nyaris berbisik. "Bapak pikir Bapak lagi lindungin Dinda dari kesusahan. Tapi Bapak yang justru bikin dia susah, karena dia harus berjuang buat sesuatu yang seharusnya Bapak dukung dari awal."
Dinda terbangun mendengar suara ayahnya, matanya masih setengah terpejam saat menyadari siapa yang sedang berbicara.
"Pak?" bisiknya, tidak percaya dengan apa yang dia dengar.
Hariyanto menatap putrinya, lalu menghela napas panjang napas yang seolah melepaskan beban bertahun-tahun.
"Din," katanya, "Bapak minta maaf. Bapak restui kalian."
Dinda menatap ayahnya, air mata langsung tumpah tanpa bisa ditahan.
"Bapak serius?"
"Bapak serius." Hariyanto tersenyum tipis, senyum yang jarang sekali muncul di wajahnya. "Tapi dengan satu syarat."
"Apa, Pak?"
"Kalian berdua harus janji sama Bapak. Kalau nanti ada masalah, kalian hadapi bareng-bareng. Jangan ada yang mikir sendirian kayak Vin tadi malam. Karena rumah tangga itu bukan soal siapa yang lebih kuat sendiri-sendiri. Tapi siapa yang mau saling menopang."
Alvin, meski masih lemah, tersenyum lebar senyum paling tulus yang pernah dia rasakan sejak bertahun-tahun mencari cinta di tempat yang salah.
"Saya janji, Pak."
Dinda memeluk ayahnya, menangis dalam pelukan yang sudah lama sekali tidak dia rasakan sehangat itu.
Di luar jendela rumah sakit, fajar mulai merekah cahaya jingga pertama yang menembus tirai, seolah alam semesta ikut merestui apa yang akhirnya, setelah berbulan-bulan pertempuran diam-diam, terjadi.
Enam bulan kemudian, di hari pernikahan Dinda dan Alvin hari yang sama yang pernah diceritakan sebelumnya, tempat semua sahabat berkumpul dan bernyanyi bersama dengan suara yang tidak harmonis tapi penuh cinta Hariyanto berdiri di samping putrinya,
Di tengah jalan, dia berhenti sejenak, menatap Dinda dalam gaun putihnya.
"Bapak dulu pikir Bapak lagi lindungin kamu," bisik Hariyanto, "ternyata kamu yang lebih dulu belajar apa artinya cinta yang sebenarnya. Bapak yang belajar dari kamu, Nak."
Dinda tersenyum, air mata membasahi pipinya di balik cadar tipis. "Makasih, Pak. Buat akhirnya percaya."
Dan dengan langkah pasti, ayah dan anak itu berjalan menuju Alvin yang sudah menunggu menuju sebuah pernikahan yang tidak hanya merayakan cinta dua orang, tapi juga kemenangan sebuah keluarga yang akhirnya belajar bahwa restu sejati datang bukan dari menyerah pada ketakutan, melainkan dari keberanian untuk percaya.
**[ TAMAT ]**